大火借夜风蔓延：火舌舔上议事大厅旁的老槐树，火星卷进后院竹林，半个庄园被映红。家属亲眷园丁保安提桶持灭火器从四面赶来，水浇在航空燃油上只翻起黄黑浓烟，呛退最前头的人。吴泰在人群外围喊劈嗓子指挥挪车让消防通道，背挺得笔直，眼底没有半分慌乱。救火车警鸣由远及近。一辆白色冷链小货车混在乱流里滑出后门，一萌回望火光三秒，升窗：“去酒店。“次日清晨，唐一凡沉睡无梦醒转，见一萌趴在床沿托腮守望，自称"等你吃早饭，看你睡香没舍得叫”。他发现房间大变：落地窗浅灰纱帘内嵌灯带冷杉味，窗外城市天际线而非老槐树，“雕花拔步床呢”。一萌解释昨夜赵家起火、他叫不醒，连夜转到酒店，寒霜在隔壁还睡着。他腾起抓住她双肩从上到下细查，确认连脚趾头都齐全；她红到耳根抗议动手动脚；他追问火情与吴叔，她以"好端端坐这儿"宽慰，称吴叔留庄园应付、消防已去；他拍胸"没事就好”，肚子应景一叫，话题自然转到吃饭。顶楼观景餐厅内，落地玻璃外晨雾楼群，他虾饺粥煎蛋埋头吃，她小口喝奶看他。挂壁新闻播报赵家凌晨大火、明火已灭、原因伤亡待查，航拍里议事大厅焦黑坍塌；他筷停，她眼圈泛红哑声请侍者关电视"早上不想看这个"，低头绞纸巾称从小看到大的地方受不了；他揉乱她头发"房子烧了再盖，人没事就行"，叮嘱她饭后补觉、天塌有他顶；她夹虾饺回碗。章末悬念：全场视线被吸向门口——高跟鞋敲响大理石，一个墨镜长发红唇、风衣黑裙高开衩的美女目不斜视穿过餐厅，直向二人走来；他筷顿半空，她眯起眼睛。